注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

Paradise

行行走走,写写说说,记下来就少遗憾

 
 
 

日志

 
 

总有一种食物,让你想起某个人  

2017-04-01 15:52:03|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
从7岁成功煎出人生第一只荷包蛋开始,我总偏执地认为,每款食物都会有自己的性格和感情。是的,不是基于物理属性的特性、口感、烹饪方法,而是食物本身散发出的,独特而又无可取替的性格和感情。
前些天,厨房在测试一款新的产品,艾草青团粉。看着师傅在和面、制作,看着热气腾腾的蒸锅里面那一个个墨绿的艾草青团,看着那慢慢飘起的水蒸气,忽然之间,有种想哭的冲动。是的,有些时候就这么神经质,看着一样东西,自己竟然会泪流满面。随着青团被端出来摆盘,对一个人的思念由模糊到清晰。
其实并不擅长写人,就如同本来就不擅长驾驭文字一样。可她又是如此的与众不同,牢牢占据我生命中很重要很重要的一部分,虽然时至今日,我和她所经历的一切,都只能从回忆中找寻。
是的,我想她了。想起她做的那些很像艾草青团却在当地叫做“籺”的小食,那是我心中无可替代、而如今只能梦中回味的记忆;
如果说对她的思念需要具象化,
那么,我想她亲手烹饪的冬瓜白贝汤、番茄炒蛋、咸瓜肉饼、清蒸鲫鱼……
那么,我想那些夏天和她一起玩的扑克牌、读的连环画和分享过的小秘密;
那么,我想起她和我手拉手走过的紫荆花林立的街道、午后阳台边上的嬉戏、一人一碗的白粥;
是的,我想她了,好想,好想。
是的,外婆,我想您了,好想好想,好想好想。
小时候父亲常年在外出差,母亲常常需要加班很晚才能回家,幼年的我,绝大部分时间都在外公外婆家。外公是个喜欢在外头下下棋聊聊诗词歌赋的文艺中年,照顾我这小屁孩的活,几乎全部都落在了外婆的肩上。所以,边带着我边做家务买菜做饭缝缝补补衣服,便是每天简单重复。幼年的我不算特别痞,甚至还有点出乎意料的听话,跟着外婆里里外外兜兜转转,也没怎么闹。我记得外婆要上街买菜总会带上我,那时候街上没有那么多横冲直撞的机动车,没有那么多转身抱起孩子就跑的人贩子,没有那么多体大凶恶的小宠物,外婆基本不太理会我这个小屁孩的蹦蹦跳跳。但是当需要过马路的时候,外婆就会很紧张的拉着我的手,让我安安分分地站在斑马线前,等候交通灯,从红变绿。过马路的那一霎,外婆布满老茧的手,会把我的手捏得很紧,说实话,感觉很痛。
买菜回到外婆家,接下来的一般流程就是外婆做饭,我玩耍。在外婆家,能玩的东西实在太多了:可以翻翻图片很多文字压根不需要看懂的连环画册、摆弄外公很喜欢玩而我却搞不懂规则的中国象棋、推着小板凳满屋子跑火车……而外婆很喜欢和我玩两个“有趣的”游戏——“帮忙做家务”和“好好讲故事”。帮忙做家务很简单,如果那天中午吃的是豆角、荷兰豆之类,我的任务就是搬着小板凳坐在离煤气炉大概1米多的位置,负责把豆角、荷兰豆掰好,交回外婆的手上;而好好讲故事,是慈祥的外婆对我这个话唠的孙子最大的鼓励——外婆在做饭,搬着小板凳坐在附近的我,将自己看到的人与事,毫无逻辑语无伦次的复述给外婆听,外婆边做饭边给我微笑的点头和怜爱的附和。也许今天话唠属性的呈现,就是从当年外婆的“默许”中,不知不觉练就出来的。
日子就这么过去,我开始上幼儿园、小学、初中、高中。外婆也从中年人,慢慢地变老——时间不仅爬上了她的额头、眼角、唇边;时间还不停地摇晃她的四肢,让她走起路来颤颤巍巍、拿起东西的时候变得不再稳定有力;时间阻碍了她的视力、还跑到她的记忆中胡搅蛮缠,让她的回忆变得模糊……时间这个冷酷无情的使者,慢慢抹掉了她的神奇、束缚了她的灵巧、带走了她的健康。偶尔的一次午饭后尝试自己站起来,正在收拾碗筷的保姆来不及扶好因柏金森而双腿站立不稳的外婆,重重的摔了一交。
这一摔,把我深爱的外婆、这个为了家庭年轻时打零工当奶妈做缝纫拉扯五个孩子长大成人而还没有太多时间享清福的老太太,摔进了医院;进了医院的外婆身体每况愈下,那一年仍在读高中的我一有空便到医院,每次看到日渐消瘦的外婆,握着她瘦得皮包骨头的手,对着意识越来越差的外婆,我像安慰自己,也像安慰她说“外婆,您要好好休息,医生一定会治好您的,一定会”。
然而生活毕竟不是肥皂剧,人生也没有什么可以逆转的时间路径。某个下了晚自习回家却久久未见父母回家的我,在心神不宁中睡去。睡梦中,我隐约听到父母开门的声音,迷迷糊糊之间,听到了声音沙哑的父亲和哽咽的母亲的对话“等明天儿子起来,再告诉他吧”那一刻,我以为是梦;然后,我多么希望这仅仅是一场梦……
是的,就在那天,我的外婆,那个年少的时候对知识渴望无比、偷偷在私塾外面旁听学习的穷苦人家少女;那个年轻的时候撑起家庭教导弟弟养育五个儿女的普通老百姓;那个教我打牌不许耍赖做事不能虎头蛇尾过马路要把我的手捏得很紧很紧很痛很痛悉心照料我好些年的老太太,永远告别了她的爱人、儿女、后辈!那几天我告诉自己不能哭不能哭不能哭,因为外婆说“生活的困难只要你有心就永远能克服,哭并不是男子汉解决困难的方式。”然而在遗体告别的时刻,当母亲痛苦失声地和我说“妈妈永远没有妈妈了”的时候,我的眼泪仿佛决了堤,不断不断从眼眶涌出,仿佛要彻底冲刷心底的思念和压抑。
不经不觉外婆离开我们十多年了,时间也貌似在侵蚀我对外婆的记忆。那天的一盘青团,却让思绪回到了外婆当年精心制作、妈妈几姐弟却没有学到精髓的小食“”处,回到了以为很模糊,却会泪流满面的回忆之中。
食物本身充满了感情,当中包含着制作者的爱、食材原本的质感、工艺隐藏的心思,以及某时某刻这种食物给每个人独特的感觉。它也许是深夜餐桌上的一碟蛋炒饭、也许是炎夏午后冰箱里的一碗绿豆沙、甚至是某个机缘巧合中,一盘看似平淡无奇的饺子……这些貌似平凡的食物背后,总有这么一款,会让你想起某人,想起曾经的点点滴滴。比如说,那盘口感其实很好,却让我泪流满面的艾草青团。
谨以此文,缅怀我的外婆。
  评论这张
 
阅读(19)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017